“¡¿Qué, radiación, yo ?! ¿Tengo que hacer eso? ¿Está involucrado el dolor?”
Este fue el comentario en mi cabeza cuando mi oncólogo me dijo que la radiación sería parte de mi plan de tratamiento del cáncer de mama. Además, estaría haciendo 28 sesiones de radiación de inspiración profunda conteniendo la respiración, de la que definitivamente nunca había oído hablar.
En mi papel de guía comunitaria en la aplicación de apoyo para el cáncer de mama de BC Healthline, hablamos de todos las cosas del cáncer de mama.
Dientes de quimioterapia, salud sexual, ansiedad por el escán o problemas con las heces, ¿alguien? ¡Es un espacio seguro!
Los miembros de la comunidad comúnmente preguntan qué esperar al pasar por la radiación (rads para abreviar). Y algunos han preguntado cómo está mi cuerpo ahora, 5 años después del tratamiento. ¿Hay cicatrices? ¿Qué pasa con las marcas de tatuajes? ¿Alguna cosa persistente?
Se acerca mi variante de cáncer de 6 años desde la fecha del diagnóstico, y me doy cuenta de que puedo compartir mi experiencia con los rads desde el principio hasta el presente.
Planificación
Después de terminar la quimioterapia de dosis alta de AC-T, tuve varias semanas para recuperarme antes de comenzar con los rads.
El cáncer había estado en el lado izquierdo de mi pecho y necesitaba ser irradiado en áreas cercanas a mi corazón.
Aquí es donde entra la radiación para contener la respiración.
Este tipo de rads es cuando el paciente respira profundamente y contiene la respiración mientras se administra la radiación. Llenar los pulmones con aire hace que el corazón se aleje del tórax para protegerlo de la radiación.
Eso me pareció aterrador, pero no tanto como la información que me dio mi oncólogo sobre mis posibilidades de recurrencia si no me aplicaba radiación.
Tenía carcinoma lobulillar invasivo en estadio 3C que se diseminó a 14 ganglios linfáticos. Al igual que la quimioterapia, la radiación no era una opción, era una deber.
Así que fui a una cita de planificación con mi equipo técnico de radiología y mi dosimetrista. Nunca había oído hablar de un dosimetrista médico antes de eso, pero parte de su trabajo es determinar dónde exactamente deben entregarse los haces de radiación para el tratamiento. (Son muy, muy inteligentes).
La planificación consistió en quitarme la ropa por encima de la cintura y acostarme boca arriba debajo de la máquina de radiación, sobre una mesa cubierta con una sábana blanca lisa, cubierta con una capa de un material similar a la espuma. Mi cuerpo estaba posicionado tan, alineados con láseres y la máquina CT.
La espuma debajo de mí fue moldeada a la medida de mi forma para estabilizar mi cuerpo en una posición exacta.
Tenía mi brazo del lado del cáncer sobre mi cabeza para poder tratar mi axila, donde se encontraron los ganglios cancerosos, y para permitir que el área de mi pecho esté bien abierta.
Los técnicos radicados me colocaron centímetro a centímetro tirando de la sábana debajo del soporte de espuma. Tenía un clip para mantener la nariz cerrada y un aparato similar a un tubo de respiración colocado en mi boca.
Después de llenar mis pulmones con aire y empujar mi respiración hacia el tubo, había un tapón que impedía que mi respiración se expulsara, manteniendo así mi pecho inflado. Tenía que estar perfectamente quieto. Este proceso tomó aproximadamente una hora y media.
Una vez que se marcó la posición, me marcaron con un bolígrafo y me llevaron a otra habitación para tatuarme en el pecho. Estos tatuajes son muy importantes y se usarían para alinear mi cuerpo bajo la máquina de radiación correctamente todos los días.
¡Me tatuaron al estilo de "pegar y empujar" de la vieja escuela! Se sumergió una aguja estéril en tinta negra y luego me pincharon en tres lugares del pecho. Fue rapido y sin dolor.
Durante
Durante los siguientes 28 días, me irradiaron en el centro de cáncer.
Me entregaron un llavero para registrarme en un vestidor / sala de espera grupal cada mañana, donde encontraba la etiqueta cuidadosamente impresa en fuente sans serif que deletreaba mi nombre en un casillero. La bata médica que me puse se guardó allí, y también pude guardar mis pertenencias.
A continuación, esperaba en una sala de estar adyacente a la "cámara de radiación", como la llamé, que era una habitación hecha de gruesos muros de hormigón donde vivía la máquina de radiación.
Una vez dentro, me quité la bata y me acosté sobre la mesa en mi soporte de cuerpo de espuma personalizado con la sábana debajo. Los técnicos tirarían de la sábana de un lado a otro hasta que mis tatuajes estuvieran alineados con láseres en la posición correcta.
Luego, salían de la habitación y el dosimetrista me hablaba por un intercomunicador y me indicaba cuándo respirar y contener la respiración unas cuantas veces mientras me iluminaba la axila, el pecho y un grupo de ganglios linfáticos junto a la clavícula. .
No freí como tocino en la mesa como mi imaginación me hizo creer que lo haría. La aplicación real de radiación tomó menos de 15 minutos. Algunas veces, el técnico tardó más en posicionarme correctamente que el tratamiento real.
Los técnicos llamaron Wilson a la máquina de radiación. Cada día que entraba en la cámara de Wilson, le preguntaba "¿qué pasa?", Le agradezco su servicio o le reprendía si le estaba dando problemas a los técnicos.
Antropomorfizar la máquina y bromear con los técnicos sobre Wilson trajo ligereza a mi pesada realidad.
3 semanas
Trabajé a través de la radiación, y en la semana 3 estaba exhausto. Salí del trabajo temprano un par de veces para tomar una siesta.
Mi piel se mantenía bien y estaba aplicando una fina capa de loción blanca en mis puntos de radiación. Honestamente, no fui consistente con la loción y me salteé días.
Una de mis enfermeras de quimioterapia me dijo que lo más fácil que podía controlar durante el tratamiento activo era mantenerme bien hidratado. Lo hice, y creo que eso ayudó a mi piel, o al menos pensé que lo hizo.
Las ultimas 2 semanas
Mi piel ardía lentamente a medida que pasaban las semanas. En la última semana, fue como una quemadura de sol.
El espacio donde mi axila y el costado de mi pecho se unen estaba irritado por el roce de los movimientos normales de mi brazo. La zona estaba caliente y las compresas frías se sentían bien al final del día.
Entonces, así, ¡la radiación se acabó!
Las semanas siguientes
Mi radiólogo me había dicho que la radiación tiene un efecto acumulativo a nivel celular a lo largo del tiempo, y que la radiación siguió actuando durante las semanas posteriores al tratamiento activo.
Mi piel se molestó más la primera semana después de que terminaron los rads. Pasé un par de días en la cama, sin camisa, dejando respirar mi piel y evitando la irritación de la ropa.
Dormi mucho. Estaba exhausto y dolido. Tomé analgésicos.
También usé una crema medicada de sulfadiazina de plata que me recetaron. Calmó y curó rápidamente mi piel quemada.
Luego, comenzó la descamación de la piel, y terminó tan rápido como comenzó.
Meses despues
A medida que pasaban los meses del primer año después de la radiación, utilicé varios aceites (me gustaba el rosa mosqueta y el aceite de argán) para mantener mi piel flexible y, con suerte, reducir las cicatrices.
Mi pecho estaba encogido y muy apretado por fuera, y las cosas también se sentían apretadas por dentro. Mi axila y clavícula parecían estar bien.
Tenía una “línea de bronceado” prominente en mi pecho que envolvía mi costado y una gran mancha roja en mi clavícula.
Un año después
Las cosas en mi pecho se sentían raras por dentro, como una sensación de tirón apretado. Mi implante mamario en el lado de mi rads comenzó a empujar hacia mi clavícula y axila.
Era incómodo y mi reconstrucción con implantes no se veía tan bien con toda la piel radiada, dura y arrugada.
Decidí explantar los implantes y me hice una reconstrucción con colgajo DIEP. Mi cirujano plástico pudo eliminar parte del tejido irradiado externo e interno y reemplazarlo con piel y grasa de mi abdomen.
Las cosas se sintieron y se vieron mucho mejor en mi pecho después de eso.
Unos años despues
Inmediatamente después de la radiación, mi axila no sudaba y el vello de mi axila apenas crecía.
Alrededor del año 3, mi axila a veces sudaba y el cabello comenzaba a crecer de nuevo.
Estaba comenzando a notar una opresión y un dolor sordo en la caja torácica, la parte superior de la espalda y el área de los hombros. Estaba preocupado por la recurrencia.
Hice que revisaran las cosas y supe que esto era causado por cicatrices internas del tejido irradiado. Yo estaba bien.
Hoy dia
Mi axila todavía no suda tanto, y aunque el vello crece, lo hace a un ritmo más lento que el lado no irradiado.
Mis líneas de bronceado son muy tenues ahora.
En cuanto a las marcas de mis tatuajes, realmente tengo que buscarlas. Son más pequeños que mis lunares habituales y creo que uno se cortó durante mi reconocimiento de colgajo DIEP.
La piel radiada alrededor de mi clavícula está irritada. Es una mancha roja tenue, pero le gusta actuar cuando tengo calor, estoy cansado o estresado. No soy una persona que se sonroja, pero siento que ese punto actúa como si se sonrojara. Lo cubro con mi bloqueador solar facial diario y lo mantengo bien hidratado como parte de mi rutina nocturna de cuidado de la piel.
Con los años, la tensión en la espalda, el hombro y las costillas se ha vuelto más pronunciada. No duele exactamente, pero siempre soy consciente de ello. No es nada terrible y ciertamente no afecta mis actividades de la vida diaria.
La tensión es muy sensible a mis niveles de energía. Si estoy cansado, hambriento, estresado, en la misma posición demasiado tiempo o incluso riéndome muy fuerte durante mucho tiempo, me hace saber que está ahí.
Estuve en una pequeña reunión de supervivientes el año pasado y sabías quién había recibido radiación porque estaban levantando los brazos para estirar la tensión de la radiación.
Levanto el brazo con frecuencia durante el día para estirarlo. He tenido algunas carcajadas buenas y abundantes, y mis puntos de radiación internos se tensan a veces cuando me río así. Cuando me mantengo físicamente activo, estas cosas se notan menos.
Me alegro de haber recibido radiación para aumentar mi supervivencia general. Los problemas a largo plazo están ahí, pero no son realmente una molestia.
Todavía tengo mi pequeña tarrina de crema de sulfadiazina plateada que uso para cocinar al azar o quemaduras de rizador, ¡sé que mis compañeros irradiados pueden identificarse!
Encuentra una comunidad que se preocupe
No hay ninguna razón para pasar por un diagnóstico de cáncer de mama o un viaje a largo plazo solo. Con la aplicación gratuita BC Healthline, puede unirse a un grupo y participar en discusiones en vivo, ser emparejado con miembros de la comunidad para tener la oportunidad de hacer nuevos amigos y mantenerse al día con las últimas noticias e investigaciones sobre migrañas.
La aplicación está disponible en App Store y Google Play. Descarga aquí.
Monica Haro es nativa del Área de la Bahía, donde actualmente está criando a su hijo Christian. Es la guía comunitaria de la aplicación de apoyo para el cáncer de mama BC Healthline, forma parte de la junta directiva de Bay Area Young Survivors (BAYS) y ha mostrado su exhibición de arte de defensa del cáncer de mama con Colectivo El Comalito en Vallejo, California, los últimos 3 años. El café, los libros, la música y el arte la hacen feliz. Síguela en Instagram o conéctese con ella por correo electrónico.