El año pasado, estaba entre mi segundo y tercer ciclo de FIV (fertilización in vitro) cuando decidí que era hora de volver al yoga.
Una vez al día, extendí una alfombra negra en mi sala de estar para practicar Yin yoga, una forma de estiramiento profundo en el que las posturas se mantienen durante cinco minutos. Aunque tengo dos certificaciones de enseñanza de yoga, esta fue la primera vez que practicaba en más de un año. No había pisado mi esterilla desde mi consulta inicial con un endocrinólogo reproductivo que esperaba que me ayudara a concebir.
En el año que siguió a esa primera reunión, mi esposo y yo atravesamos ciclos de esperanza y decepción más de una vez. La FIV es difícil, para su cuerpo, para sus emociones, y nada realmente lo prepara para ello. Para mí, una de las partes más inesperadas fue sentirme alejado de mi cuerpo.
La FIV requiere que se inyecte hormonas, esencialmente pidiéndole a su cuerpo que madure muchos óvulos antes de la ovulación, con la esperanza de obtener uno viable y saludable (o más) que fertilice. Pero a los 40, sabía que ya había gastado mis óvulos más viables y saludables, por lo que las inyecciones tuvieron el efecto de distanciarme de mi cuerpo.
Sentí como si estuviera haciendo una súplica de 11 horas de mi sistema reproductivo, demasiado tarde, y mi cuerpo juvenil, y cómo se sentía eso, registrado como un espacio en blanco en mi imaginación, un recuerdo que podía imaginar pero no recuperar visceralmente. y mucho menos volver a visitar, repetir, revivir o volver.
Seguí pensando en una fotografía de mis amigos de la universidad y de la universidad y yo en un restaurante italiano en el centro de Brooklyn. Recordé haberme vestido para esa noche, que era mi cumpleaños número 31, y haber combinado unos pantalones rojos de Ann Taylor con una camiseta negra de seda con un patrón en zig-zag de hilo naranja, azul, amarillo y verde que atraviesa la tela.
Recordé lo rápido que me vestí para esa noche y lo intuitivo que fue expresarme con mi ropa y mi carruaje de una manera en la que me sentía bien conmigo mismo. En ese momento, no tenía que pensar en cómo hacer eso, tenía una confianza natural en mi sexualidad y autoexpresión que puede ser una segunda naturaleza entre los 20 y los 30.
Mis amigos y yo éramos bailarines modernos en ese momento y estábamos en buena forma. Diez años después, y en medio de la FIV, ese tiempo resonó como claramente terminado. Ese El cuerpo parecía discreto y separado del cuerpo que tenía cuando tenía 40 años. No me estaba poniendo a prueba físicamente de la misma manera, habiendo recurrido a la escritura, es cierto, pero esta sensación de estar separada de mi cuerpo, incluso sintiendo una decepción en las sombras con él.
Ese sentimiento de traición por parte de mi cuerpo provocó algunos cambios físicos que, al principio, asumí que eran parte del proceso de envejecimiento. Una noche, mi esposo y yo llevamos a mi cuñado a cenar en honor a su cumpleaños. Como sucedió, mi esposo había ido a la escuela con el anfitrión en el restaurante, y después de sus saludos iniciales, su amigo se volvió hacia mí amablemente y dijo: "¿Esta es tu mamá?"
Eso fue suficiente para llamar mi atención. Después de una profunda autorreflexión, me di cuenta de que el proceso de envejecimiento no era responsable de que yo me viera y me sintiera mayor, cansado y fuera de forma. Mi pensamiento proceso estaba. En mi mente, me sentí derrotado y mi cuerpo comenzó a mostrar signos de eso.
Esta cita de Ron Breazeale tocó la fibra sensible: "De la misma manera que el cuerpo afecta a la mente, la mente es capaz de producir efectos inmensos en el cuerpo".
Comencé a hacer cambios en mi forma de pensar. Mientras lo hacía, mi físico, mi fuerza, capacidad y sentido de atractivo, cambió en cuestión de semanas, si no días. Y mientras mi esposo y yo nos preparábamos para nuestro tercer ciclo de FIV, me sentí fuerte.
Ese tercer ciclo de FIV sería el último. No tuvo éxito. Pero ocurrieron dos cosas durante e inmediatamente después que me permitieron restablecer completamente mi pensamiento sobre mi cuerpo y crear una relación más positiva y de apoyo con él, a pesar del resultado.
Lo primero sucedió unos días antes de la extracción de mi tercer óvulo. Me caí y sufrí una conmoción cerebral. Como tal, no pude recibir anestesia durante la extracción del óvulo. En mi orientación de FIV un año antes, le había preguntado sobre la anestesia anterior y el médico se estremeció: “Una aguja perfora la pared vaginal para succionar el óvulo del ovario”, dijo. "Se ha hecho y se puede hacer, si es importante para usted".
Al final resultó que, no tuve otra opción. El día de la recuperación, la enfermera en el quirófano era Laura, quien me había extraído sangre varias veces durante el monitoreo matutino para registrar los niveles hormonales. Se colocó a mi lado derecho y comenzó a frotar suavemente mi hombro. El médico me preguntó si estaba listo. Yo era.
La aguja estaba colocada en el costado de la varilla de ultrasonido y sentí que penetraba en mi ovario, como un calambre leve o un dolor leve. Mi mano estaba apretada debajo de la manta, y Laura la tomó instintivamente varias veces y, cada vez, volvió a frotar suavemente mi hombro.
Aunque no me di cuenta de que tenía ganas de llorar, sentí que las lágrimas se deslizaban por mi mejilla. Deslicé mi mano de debajo de la manta y agarré la de Laura.Presionó mi abdomen, de la misma manera suave que frotaba mi hombro. El médico le quitó la varita.
Laura me dio unas palmaditas en el hombro. "Muchas gracias", dije. Su presencia fue un acto de cuidado y generosidad que no podría haber predicho que necesitaría, ni podría haber pedido directamente. El médico apareció y también me apretó el hombro. "¡Superhéroe!" él dijo.
Su amabilidad me tomó por sorpresa: la idea de que me cuidaran de esta manera gentil y amable me desconcertaba. Me estaban mostrando compasión en un momento en que no podía ofrecerme nada. Reconocí que debido a que se trataba de un procedimiento electivo y en el que sentía que estaba tratando de tener ahora lo que podría haber tenido antes, un hijo, no esperaba ni me sentía con derecho a la compasión.
La segunda idea llegó unos meses después. Con la FIV aún recién en el pasado, un buen amigo me invitó a visitarla en Alemania. Negociar el pasaje del aeropuerto de Berlín al autobús, al tranvía y al hotel despertó la nostalgia. Como las hormonas ya no formaban parte de mi sistema, sentí que mi cuerpo, una vez más, existía más o menos en mis términos.
Cubrí Berlín a pie, con un promedio de 10 millas por día, probando mi resistencia. Me sentí capaz de una manera que no lo había hecho durante mucho tiempo, y comencé a verme como una persona que estaba sanando de una decepción, en lugar de ser una persona permanentemente decepcionada.
Me di cuenta de que mi capacidad fundamental para curar no era finita, incluso si la cantidad de óvulos en mi cuerpo lo era.
Lo que se sentía como condiciones nuevas y permanentes alineadas con el envejecimiento (menos fuerza, algo de aumento de peso, menos placer al presentarme) eran, más exactamente, efectos directos de la tristeza y la distracción que estaba negociando en ese momento en particular.
Una vez que pude separar lo temporal de lo permanente, el dolor momentáneo y la confusión que la FIV había surgido de la trayectoria más larga de habitar un cuerpo que es fundamentalmente resistente, pude ver mi cuerpo como fuerte y con potencial de nuevo, incluso como sin edad.
Era mi vida emocional la que había predicado mis sentimientos de envejecimiento. Mi cuerpo real había sido resistente y demostró ser inquebrantable cuando me volví hacia él con una fe renovada en su energía y potencial.
De regreso a casa, reanudé mi práctica de Yin yoga. Noté que mi cuerpo recuperaba su forma y tamaño familiares y, aunque las decepciones que rodean a la FIV han tardado más en resolverse, me doy cuenta de que puedo afectar mi exploración de ellas cambiando mi proceso de pensamiento para crear límites entre mis sentimientos y su poder inherente, y la visión holística de mí mismo, donde mis sentimientos son condiciones temporales, no atributos permanentes que definen.
Día a día, pisé mi alfombra negra y volví a conectar con mi cuerpo. Y mi cuerpo respondió, regresando a un lugar donde podría ser flexible, dinámico y juvenil, tanto en mi imaginación como en la realidad.
Amy Beth Wright es escritora independiente y profesora de escritura con sede en Brooklyn. Lea más de su trabajo en amybethwrites.com.