Vivía con ansiedad y depresión crónicas antes de la muerte de mi padre. Pero el tipo de ansiedad que sentí en los meses posteriores a su muerte, y que todavía siento de vez en cuando, fue de otro mundo.
Los eventos importantes de la vida les ocurren a las personas que viven con problemas crónicos de salud mental, al igual que les sucede a todos los demás. Porque todos somos, en la raíz de todo, solo personas que viven nuestras vidas y encontramos nuestro camino, a pesar de nuestros desafíos personales.
Es solo que los eventos importantes pueden tener efectos particularmente agudos en personas que ya están agobiadas por una mente que parece estar trabajando en contra de ellos, en lugar de con ellos.
La muerte de uno de los padres puede hacer que la mente de cualquiera se pierda. Para muchas personas, al menos cuando están listas para poner su mente en orden, saben que las pistas son rectas. Pero para las personas que viven con ansiedad y depresión crónica, las vías a menudo están torcidas.
Para alguien tan rebosante de vida, la muerte de mi padre fue sorprendentemente repentina y sin incidentes.
Siempre me imaginé viendo cómo su mente se deslizaba lentamente hacia la enfermedad de Alzheimer mientras su cuerpo se deterioraba, hasta que no podía llegar a Jackson Hole, Wyoming, para el viaje de esquí de invierno: su evento favorito del año. Estaría triste por no poder esquiar, pero viviría hasta bien entrados los noventa al igual que su madre, me dije a mí misma a medida que crecía.
En cambio, sufrió un ataque al corazón en medio de la noche. Y luego se fue.
Nunca pude despedirme. Nunca volví a ver su cuerpo. Solo queda su incinerado, un polvo gris suave amontonado en un cilindro de madera hueco.
Tienes que entender que se trataba de alguien que era el alma de todas las fiestas, un personaje épico conocido tanto por su personalidad bulliciosa y su narración tremendamente animada, como por sus silenciosas reflexiones zen mientras el sol se ponía sobre las onduladas colinas del desierto visibles desde su patio trasero.
Era alguien que estaba obsesionado con llevar un estilo de vida activo, comer una dieta saludable y adelantarse a los posibles problemas de salud en la vejez. Como el cáncer, por el que recibió múltiples tratamientos preventivos para la piel, algunos de los cuales le dejaron la cara llena de parches de rubí durante semanas, dejándonos desconcertados por su determinación de vivir mucho y bien.
También fue el padre, mentor y sabio más cariñoso
hijo podía esperar. Así que el espacio que dejó, en un momento borroso en el medio
de la noche, era inimaginable en escala. Como un cráter en la luna. Hay
simplemente no hay suficiente contexto en su experiencia de vida para comprender su escala.
Vivía con ansiedad y depresión crónicas antes de la muerte de mi padre. Pero el tipo de ansiedad que sentí en los meses posteriores a su muerte, y que todavía siento de vez en cuando, fue de otro mundo.
Nunca había estado tan atrapado por la ansiedad como para no poder concentrarme en la tarea más simple del trabajo. Nunca había sentido la mitad de una cerveza como si me hubiera tragado un cubo de rayos. Nunca había sentido mi ansiedad y depresión tan sincronizadas que estuve completamente congelada durante meses, apenas podía comer o dormir.
Resulta que esto fue solo el comienzo.
Mi actitud al principio fue de negación. Resiste, como lo haría el viejo. Escapa del dolor poniendo toda tu energía en el trabajo. Ignore esos dolores de ansiedad que parecen hacerse más fuertes cada día. Esos son solo signos de debilidad. Pasa a través de él y estarás bien.
Por supuesto, esto solo empeoró las cosas.
Mi ansiedad subía a la superficie cada vez con más frecuencia, y se hacía cada vez más difícil caminar de puntillas o apartarme. Mi mente y mi cuerpo estaban tratando de decirme algo, pero yo estaba huyendo de eso, en cualquier lugar que pudiera imaginar.
Antes de que mi padre muriera, tenía una sensación cada vez mayor de que debería
finalmente empiece a hacer algo sobre estos problemas de salud mental. Ellos eran
claramente más allá de las meras preocupaciones o una racha de días malos. Tomó su muerte por mí
mirar realmente hacia adentro y comenzar un largo y lento viaje hacia la curación. Un viaje
Todavía estoy en.
Pero antes de comenzar a buscar la curación, antes de encontrar la motivación para realmente actuar, mi ansiedad culminó en un ataque de pánico.
Para ser honesto, la muerte de mi padre no fue el único factor. Mi ansiedad, reprimida y descuidada durante meses, había ido aumentando constantemente. Y luego un largo fin de semana de exceso de indulgencia preparó el escenario. Todo esto fue parte de mi negación en ese momento.
Comenzó con los latidos de mi corazón acelerándose, golpeando en mi pecho. Luego vinieron las palmas sudorosas, luego dolor y opresión en el pecho, seguidos de una creciente sensación de temor de que la tapa estaba a punto de estallar, de que mi negación y escape de mis emociones iban a causar exactamente lo que desencadenó mi ansiedad en el primer momento. lugar: un infarto.
Suena exagerado, lo sé. Pero soy consciente de los síntomas de un ataque cardíaco, porque mi padre murió de uno y porque leo artículos de salud durante todo el día para mi trabajo diario, algunos de ellos sobre las señales de advertencia de un ataque cardíaco.
Entonces, en mi estado de ánimo frenético, hice un cálculo rápido: latidos cardíacos rápidos más palmas sudorosas más dolor en el pecho es igual a un ataque cardíaco.
Seis horas después, después de que los bomberos conectaron mi pecho a un monitor cardíaco y miraron la máquina con los ojos muy abiertos por un momento, después de que el paramédico en la ambulancia trató de calmarme asegurándome “había solo una pequeña posibilidad de que esto fuera un ataque al corazón ”, después de que la enfermera de la sala de emergencias me dijo que alternara entre apretar los puños y soltarlos para encontrar alivio de los hormigueos en mis antebrazos, tuve un momento para reflexionar sobre lo poco saludable que había sido descuidar mi ansiedad. y depresión y emociones por la muerte de mi padre.
Era el momento de actuar. Era hora de reconocer
mis errores. Era hora de sanar.
Tengo un recuerdo vívido de mi padre pronunciando un elogio por su madre en su funeral. Se paró frente a una iglesia llena de personas que la amaban y pronunció solo unas pocas palabras iniciales antes de estallar en lágrimas.
Finalmente, se recompuso y dio una reflexión tan apasionada y reflexiva sobre su vida que no recuerdo haber visto un ojo seco cuando terminó.
Celebramos no uno, ni dos, sino tres servicios funerarios diferentes para mi padre. Había demasiadas personas que se preocupaban por él repartidas en demasiados lugares que uno o dos simplemente no eran suficientes.
En cada uno de esos funerales, pensé en el elogio que le dio a su madre y busqué la fuerza para hacer lo mismo por él: honrar su vida con un resumen elocuente de todo lo que significaba para las muchas personas que lo amaban.
Pero cada vez me quedaba en silencio, congelada, temerosa de las lágrimas que brotarían de mis ojos si comenzaba a pronunciar las primeras palabras.
Las palabras han llegado un poco tarde, pero al menos han llegado.
Extraño profundamente a mi padre. Lo extraño todos los días.
Todavía estoy tratando de entender su ausencia y cómo llorar. Pero estoy agradecido de que su muerte me haya obligado a mirar hacia adentro, a tomar medidas para curar mi ansiedad y depresión, y a usar mis palabras para ayudar a otros a comenzar a enfrentar sus propios miedos.
Su muerte envió mi ansiedad a la luna. Pero está cayendo, lentamente, a su manera, en su propio camino, con cada pequeño paso hacia la curación, de vuelta a la órbita.
Steve Barry es un escritor, editor y músico que vive en Portland, Oregon. Le apasiona desestigmatizar la salud mental y educar a otros sobre la realidad de vivir con ansiedad y depresión crónica. En su tiempo libre, es un aspirante a compositor y productor. Actualmente trabaja como editor de textos senior en Healthline. Síguelo en Instagram.
