¿Qué haces cuando el hogar casi te reclama la vida?
Advertencia de contenido: abuso, ideación suicida.
Judnick Mayard es alguien que es a la vez persona y lugar, en sí misma. La asocio más profundamente con Haití (su país) y Nueva York (su ciudad).
Si bien es una de las personas más divertidas que conozco, es en algo más profundo donde encontramos puntos en común: Judnick (o Nikki, según la relación) es quizás la persona más honesta que conozco. La primera vez que leí su ensayo de 2014 sobre su complicada y abusiva relación con su madre, me quedé callado, sin palabras. Por el contenido del ensayo, por supuesto, pero también por quién contaba esta historia.
En un mundo donde las niñas y mujeres negras rara vez pueden ser plenamente ellas mismas, y especialmente no sus seres más vulnerables y transparentes, la insistencia de Judnick en la verdad y en hablarle con poder es más que admirable. Pero para ella, es solo su modus operandi.
Durante el año pasado, se mudó de Nueva York a Denver a Los Ángeles, donde ahora trabaja como guionista independiente (Adult Swim entre su clientela). En el pasado, trabajó como productora de eventos, presentadora de podcasts y escritora independiente, escribiendo de todo, desde crecientes conocimientos sobre el trabajo racial y de género hasta una conversación con la señorita Tina Lawson y su hija, Solange Ferguson.
Vea nuestra conversación a continuación, donde hablamos de lugar, corazón y astrología. Te garantizo que la amarás tanto como yo.
Amani Bin Shikhan: Entonces, ¿cómo fue tu 2017?
Judnick Mayard: Mi 2017 fue salvaje como el infierno. Me mudé al otro lado del país dos veces, de Nueva York a Denver y luego de Denver a California. Nunca he vivido en ningún otro lugar además de Nueva York y Haití. Fue una decisión loca que tomé por mi propio cuidado, porque sentía que Nueva York literalmente me estaba arrancando el cuero cabelludo. No pude discernir qué era real. Pasé la mayor parte de mis días disociando y bebía a un ritmo que rivalizaba con la universidad, lo que estaba haciendo que mi ansiedad se disparara. Realmente no vi un final.
Sabía que tenía que sacar mis demonios y que tenía que ir a algún lugar tranquilo para hacerlo. También sabía que si alguna vez quería volver a vivir en Nueva York, tenía que irme. Probablemente fue la primera vez que me sentí remotamente suicida. Nunca entretuve los pensamientos por mucho tiempo, pero me di cuenta de que todo lo que se necesita es un minuto. Solo un minuto de esa sensación frustrante y de repente su tren subterráneo parece otra cosa. Y me di cuenta de que no existe el cuidado personal en Nueva York [para mí]. Tienes que luchar como el infierno para lograrlo.
[James] Baldwin dijo que necesitas estar solo para aprender tú mismo. Y eso es todo lo que necesitaba: espacio para aprender sin interferencias.
AB: Me alegro de que hayas salido, pero lamento mucho que tuvieras que sentirte tan deprimido primero. ¿Por qué te mudaste dos veces? ¿Y qué hizo falta para que se sintiera bien de nuevo?
JM: Me mudé a Denver porque quería vivir en un lugar donde la marihuana fuera legal. Mi arrendador en Nueva York nos había dejado fumar en la casa durante cinco años, y se había convertido en una parte tan integral de mi espacio seguro que podía fumar libremente. Entonces, decidí ir a ver lo que disfrutaban todos estos blancos.
También quería un lugar donde pudiera acostarme a las 10:30 p.m. Recuerdo haberle dicho a mi amigo que estaba tan emocionado de quedarme dormido temprano un viernes, porque en ese momento de mi carrera, ni siquiera era una posibilidad. Quería escribir un libro y aprender a hacer snowboard. Y estaba enamorado de alguien que vivía allí. No teníamos planes de cambiar nuestra relación, pero me había contado tanto sobre la ciudad que sentí que sería un gran lugar para reiniciar.
Dije que si lo odiaba, me mudaría a Los Ángeles después de dos meses. No lo odié, pero LA llamó con un trabajo de guionista de televisión, así que reboté. El concierto me hizo sentir mejor escribiendo de lo que me había sentido en años, y LA estaba llena de gente que amaba mucho y que había conocido durante años. Para entonces, mi amante había desaparecido y temía que Denver siempre se sintiera perseguido por él. Así que me dije a mí mismo, debería mantenerlo en movimiento. Le di 30 años a una ciudad. No es necesario comprometerse con ninguna ciudad todavía.
La única forma en que vi salir de mi miseria, ya sea en casa o en el acoso racista en la escuela, fue ser honesto.
Solo necesitaba aislamiento. [James] Baldwin dijo que necesitas estar solo para aprender tú mismo. Y eso es todo lo que necesitaba: espacio para aprender sin interferencias. Me rompieron el corazón cuatro veces en cinco años. Necesitaba mudar, y necesitaba un máximo de 70 todos los días para hacerlo.
AB: ¿Cómo estás disfrutando de LA ahora? ¿Y volverías a vivir en Nueva York?
JM: LA es el mejor y el más extraño [emitir pitidos] lugar de todos los tiempos. Es Florida con dinero para champán. La gente aquí es muy rara, pero me encanta. Cuando vives en este clima, no puedes evitar ser tolerante. Me recuerda a Haití. Mucho tráfico, gente loca que pasa demasiado tiempo sola, pero también un ritmo que es como, hermano, es 80. El día simplemente va a suceder.
También existe la percepción de que la gente aquí no se apresura, y es ridículo porque la gente en Los Ángeles no solo se apresura, sino que gana mucho más dinero con el ajetreo que en Nueva York. La gente aquí trabaja duro simplemente para jugar. LA es como, "Eso está por debajo de mi tarifa" o "Necesito seis meses para escribir esto que me hará seis ceros a la vez". La idea de tener un sueño no está tan descartada en Los Ángeles.
También llegué a ser escritor aquí. No es un escritor contratado, sino un escritor real que necesita tiempo para crear y cultivar y no solo lanzar y entregar. Eso fue invaluable. Escribí en un programa de Adult Swim que saldrá el próximo año y estoy trabajando en un guión y un programa de televisión. También estoy trabajando en cuentos y ensayos.
Hay una belleza loca en la honestidad porque exige vulnerabilidad y coraje.
En Nueva York, se trata de tener un plan. Definitivamente volvería a vivir en casa. Nunca planeé vivir en Nueva York a tiempo completo como adulto. Cuando era adolescente, siempre planeé dividir mi año en Europa, pero ahora no me preocupa. Toda mi familia vive en Nueva York y probablemente siempre lo hará. Puedo volver cuando quiera.
AB: ¡Felicidades, boo! Gran parte de lo que te identifico está ligado al lugar: Haití, Nueva York. ¿Cómo lidias con el lugar como identidad versus el lugar como algo que te mantiene vivo o te mata activamente?
JM: Creo que finalmente aprendí que mi identidad era todo lo que apreciaba, en lugar de mi presencia en un lugar. Nueva York te engaña un poco cuando eres nativo, porque es muy adecuado para ti. Es como látex. Solo en tu capó, tienes todo lo que puedas necesitar. Y así, su identidad se convierte en su ubicación literal. Recuerdo cuando me mudé a Bed-Stuy, e incluso cuando me mudé a Boerum Hill, sentí que mi identidad como neoyorquino había cambiado. La ciudad es tan segregada y clasista, incluso con todas sus denominaciones.
El lugar es solo una incubadora de identidad, no la base. Como niños de la diáspora, a menudo nos conectamos con los hogares de nuestros padres a través de sus recuerdos y la forma en que los forman, mucho antes incluso de poner un pie en el país de origen. Recuerdo Haití como me enseñaron mi mamá o mis tías. Esa es mi identidad.
AB: Los niños de la diáspora a menudo romantizan esa falta de lugar, ese purgatorio existencial. ¿Encuentras belleza en eso, o estás aburrido de eso ahora?
JM: Encuentro belleza en eso ahora porque está asentado dentro de mí. No me queda nada que demostrar como neoyorquino. Me gusta, ¿Quién va a ser más neoyorquino que yo? Diré que cuando fui a mudarme de Nueva York y todas estas personas decían que nunca podría, dije: “Mi mamá se mudó a este loco lugar sola y no hablaba el idioma. No se merece un cobarde de niña ".
AB: ¿Cuáles son tus bálsamos de vida? ¿Las cosas que te ayudan a pasar, literalmente o de otra manera?
JM: Horóscopos de Chani. Ahora estoy realmente interesado en la espiritualidad y la astrología. Encuentro que mi historia como católico romano me lleva a buscar constantemente fuerzas y energías externas, pero ya no me interesa fingir que las cosas más altas que nosotros serían lo suficientemente estúpidas como para tomar forma humana. El universo nunca ha necesitado una forma humana para crear.
Me interesa la espiritualidad que no está empantanada por la percepción de los humanos como creadores, sino más bien como los jugadores del juego. Eso, y sentarse afuera bebiendo. Tengo una relación de amor-odio con la bebida, porque siempre lo he visto como algo que hacer cuando quieres liberar tus inhibiciones sobre la relajación.
Recuerdo que en 2013, fui a Hawái con mi pareja, y nos emborrachábamos al sol en la playa y luego volvíamos a caminar a la montaña para ver la puesta de sol. Así es como siempre quiero sentirme cuando estoy borracho: como si tuviera todo el tiempo del mundo para dejar de ser serio. No para aliviar el dolor ni esconderse de las cosas.
Y me encanta bailar y cocinar. Son dos cosas que realmente no puedes hacer mientras haces otra cosa. Siempre exigirán toda tu atención. También volví a las rutinas de belleza, porque te obligan a sentarte y encerrarte dentro de tu casa.
AB: ¿Cuáles son las rutinas a las que se encuentra regresando?
JM: Hago un tratamiento facial en casa cada 10 días. Hago una mascarilla de arcilla y vaporizo, luego exfolio, hidrato y tonifico. Tengo como 17 máscaras del enchufe en Koreatown. Luego, me unto los aceites de noche.
AB: ¿De dónde sacas tus recomendaciones de belleza? ¿Y cómo ha cambiado tu comprensión de la belleza con la edad?
JM: Honestamente, Arabelle y Ashley Weatherford de The Cut. Solo confío en los expertos, gente que se lo toma en serio y lo estudia como ciencia. Además, mis increíbles amigos me envían cosas todo el tiempo, especialmente cuando escuchan que lo estoy pasando mal.
Creo que, para mí, mi idea de la belleza se ha expandido. Gran parte de mi vida antes de los 30 fue categorizada y luego permanecer real dentro de esas categorías. Siempre he sido muy intencional acerca de cómo quería lucir. Realmente no tengo espacio para pedir muchas opiniones, pero poder volver a priorizar lo que va a seguir cambiando y lo que está escrito en piedra es muy aliviado y más expresivo y creativo para mí. Además, acepté que me veré de 16 'hasta que tenga 42, y eso es genial.
AB: ¿Cuándo te sientes más bella? ¿Cuándo te sientes más cómodo en tu piel?
JM: Lo más hermoso es probablemente cuando hace 90 [grados] y tengo un brillo ligero y estoy afuera en algo puro. Me siento más limpia y más hermosa bajo el sol que en cualquier otro lugar. Me siento libre de maquillarme y me siento igual de hermosa sin él. Por eso me mudé a California: creo que la piel negra se creó para el sol.
Solo permito que la gente con la que me meto me llame Judnick. Personas que lo pronuncian bien y que lo hacen porque les encanta el nombre. Les resulta hermoso. Esas son las únicas personas que deberían poder decir mi nombre real. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no odiaba mi nombre, simplemente odiaba escucharlo mal.
AB: Algo que amo y admiro de ti es tu dedicación a decir y buscar la verdad. Sin embargo, es algo que puede ser muy agotador. ¿Cómo sigues encontrando la belleza a pesar de todo?
JM: Hay una belleza loca en la honestidad porque exige vulnerabilidad y coraje. A veces uno, y otras veces el otro. A la gente siempre le encanta decir que son honestos mientras te dan razones de por qué mienten. Es como la belleza. A la gente le encanta decirte lo que Realmente saludables, o lo que los hace sentir bien, e inmediatamente haga un seguimiento con 100 excusas de por qué no pueden hacer lo dicho.
Creo que tal vez, para mí, viniendo de un entorno abusivo, veo que el abuso se basa en mentiras. Literalmente crece y se basa en mentiras. La única forma en que vi salir de mi miseria, ya sea en casa o en el acoso racista en la escuela, fue ser honesto. Y la forma en que la gente me ama por esa honestidad es lo único que me hace sentir hermosa. Significa que soy real. Existo.
AB: Nikki, yo [emitir pitidos] te amo.
JM: Yo también te amo, bb. Pero lo sabías.
AB: OK, última pregunta, y algo aleatoria: ¿Cómo eliges quién te llama Nikki y quién te llama Judnick? ¿Es una decisión consciente?
JM: Entonces, dos cosas de fondo: el nombre de mi madre es Nicole y el nombre de mi padre es Jules.En Haití, se llama Jude; el apodo de mi madre es Nikki. Mi nombre es una combinación de sus nombres. Cuando era pequeña, las únicas personas que me llamaban Nikki eran mi abuela y mi tía. Me llamaron Ti Nikki, [Kreyol] para Lil Nikki.
Estamos aquí haciendo nuestro mejor esfuerzo. Es todo lo que pueden hacer las mujeres negras, y es lo más difícil que pudimos hacer. Creo que es la única recompensa por ser real.
Cuando llegué a la escuela, los niños no podían decir mi nombre porque el Ju- es un sonido Z, y el -nique el acento es demasiado pesado para una lengua estadounidense. Me cansé de los niños [pronunciar mal mi nombre], así que lo cambié para que coincidiera con mi mejor amigo en tercer grado. Por supuesto, esto se volvió más fácil que escuchar a la gente descuartizar mi nombre. Todos me llamaban Nikki, y luego todos los que no eran groseros me llamaban Judnick.
Pero luego, mi familia conoció a mis amigos y comenzó a llamarme Nikki, y eso me hizo recordar cómo recibí ese apodo de un lugar de amor y no solo por la vergüenza de que la gente me hiciera sentir rara. Así que ahora, mi familia me llama Nikki o Judnick o lo que quieran, pero solo permito que las personas con las que me meto me llamen Judnick. Personas que lo pronuncian bien y que lo hacen porque les encanta el nombre. Les resulta hermoso. Esas son las únicas personas que deberían poder decir mi nombre real. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no odiaba mi nombre, simplemente odiaba escucharlo mal.
AB: Me alegra que haya elegido lo que más le convenía. Me alegro de que sigas eligiendo a ti mismo.
JM: Estamos aquí haciendo nuestro mejor esfuerzo. Es todo lo que pueden hacer las mujeres negras, y es lo más difícil que pudimos hacer. Creo que es la única recompensa por ser real.
Bálsamos de vida de Judnick
- Pikliz: un condimento haitiano que está hecho de repollo rallado en escabeche en vinagre y pimientos escoceses. Algo sobre las cosas picantes y calientes realmente me reconforta, porque me hace sentir mi lengua. Incluso su olor me reconforta.
- Aceite corporal: me tomo tanto tiempo para hidratar como la mayoría de las personas para maquillarse. Hay algo sobre el aceite que te recuerda que debes sentir los músculos de tu cuerpo. Es un chequeo diario para detectar el dolor, el dolor y, a veces, es simplemente hermoso tocarse. Tranquilícese. Sienta su propia piel. [El favorito de Nikki es el aceite de piel flexible de almendras de L'Occitane.]
- Comer juntos: cada vez que me siento loco, siempre quiero tener una gran cena que cocino para mis amigos. Es una forma increíble de conectarse a tierra y recordarse a sí mismo que su comunidad es un toma y daca. Si necesitas su amor, puedes pedirlo. Y si necesitas compartir amor, ellos estarán felices de recibirlo. [Lo que más le gusta cocinar de Nikki es la receta de pollo asado de Ina Garten combinada con la receta de lasaña de su madre].
¿Como los pensamientos de Judnick? Siga su viaje en Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan es una escritora e investigadora cultural con un enfoque en la música, el movimiento, la tradición y la memoria, especialmente cuando coinciden. Síguela en Twitter. Foto de Asmaà Bana.
.jpg)
