Al principio, lo odié. Pero mirando hacia atrás, ahora comprendo cuánto realmente lo necesitaba.
Extraño mi bolsa de estoma. Ahí lo dije.
Probablemente no sea algo que escuches a menudo. Nadie quiere realmente una bolsa de ostomía, hasta que se da cuenta de que fue lo único que le permitió llevar una vida normal y saludable.
Me sometí a una cirugía de emergencia para extirpar mi intestino grueso en 2015. Había estado mal durante un par de años, pero con frecuencia me habían diagnosticado erróneamente a pesar de mostrar una serie de síntomas que indicaban enfermedad inflamatoria intestinal.
Estaba desnutrido involuntariamente. Sufrí sangrado rectal y espantosos calambres estomacales, y sobreviví con laxantes para el estreñimiento crónico.
Y luego mi intestino se perforó. Y me desperté con una bolsa de estoma.
Después de que me extirparon el intestino grueso, me dijeron que había estado viviendo con colitis ulcerosa y que mi intestino estaba gravemente enfermo.
Pero no podía pensar en eso. Todo en lo que podía pensar era en que tenía una bolsa pegada al estómago y me preguntaba cómo podría volver a sentirme seguro.
Ni siquiera había oído hablar de una bolsa para ostomas y, después de buscarla en Google, las imágenes no mostraban más que personas mayores que vivían con ellas.
Tenía 19 años. ¿Cómo afrontaría esto? ¿Cómo me sentiría atractivo? ¿Cómo mantendría mis relaciones? ¿Me sentiría seguro de volver a tener relaciones sexuales?
Lo sé, en el gran esquema de las cosas, estas preocupaciones pueden parecer insignificantes, pero fueron abrumadoras para mí. Me dijeron que solo tendría mi estoma temporalmente, 4 meses como máximo, pero terminé haciéndolo por 10. Y esa fue mi decisión.
Durante las primeras 6 semanas con el bolso, no pude cambiarlo yo mismo. Cada vez que lo tocaba, quería llorar y no podía acostumbrarme. Confiaba en mi madre para que hiciera todo el cambio, me recostaba y cerraba los ojos para no tener que reconocer lo que estaba sucediendo.
Después de las 6 semanas, no estoy seguro de por qué o cómo, pero algo hizo clic.
Me di cuenta de que esta bolsa me había salvado la vida y la única forma de superar una experiencia tan traumática era aceptarla.
Y eso es lo que hice. No fue una aceptación inmediata, tomó tiempo, por supuesto, pero me ayudé a mí mismo de varias maneras.
Me uní a grupos de apoyo en línea donde me di cuenta de que en realidad muchas otras personas de mi edad también vivían con bolsas de ostomía, algunas de forma permanente. Y lo estaban haciendo increíblemente bien.
Empecé a probarme ropa vieja, ropa que pensé que nunca podría volver a ponerme, pero pude. Compré lencería sexy para que me sintiera más cómoda en el dormitorio. Con el tiempo, recuperé mi vida y comencé a darme cuenta de que esta bolsa de estoma me había dado una calidad de vida mucho mejor.
Ya no vivía con estreñimiento crónico. No tomaba medicamentos ni laxantes. Ya no tenía espantosos calambres en el estómago, ni sangraba, y finalmente había ganado peso. De hecho, me veía mejor que en mucho tiempo, y también me sentía mejor.
Cuando la cirugía de reversión, que implicó la extirpación de mi estoma para que mi intestino delgado se reconectara a mi recto y me permitiera ir al baño "normalmente" nuevamente, se realizó alrededor de 4 meses después, decidí que no estaba lista.
Me dijeron que tendría que tomar una decisión en 2 años para asegurarme de obtener el mejor resultado posible.
Y así, otros 5 meses después, lo hice.
La razón principal por la que lo hice fue porque tenía miedo de preguntarme "¿Y si?" No sabía si la vida sería tan buena con un cambio como lo fue con mi bolso, y quería arriesgarme en eso.
Pero no ha funcionado del todo.
He tenido problemas con mi reversión desde el primer día. Tuve un proceso de curación horrible y ahora tengo diarrea crónica, hasta 15 veces al día, lo que me deja prácticamente confinado en casa.
Tengo dolor una vez más y dependo de la medicación. Y tengo accidentes que, a los 24 años, pueden ser muy embarazosos.
Si salgo, me preocupo constantemente por el baño más cercano y si podré hacerlo.
Y entonces, sí, extraño mi bolso. Extraño la calidad de vida que me dio. Extraño sentirme más seguro. Extraño poder salir por el día sin ninguna preocupación en el mundo. Extraño poder trabajar fuera de casa. Extraño sentirme como yo.
Esto es algo, cuando me desperté por primera vez con una bolsa de estoma, pensé que nunca sentiría.
Al principio, no podía esperar para deshacerme de él, y ahora, 4 años después, me doy cuenta de cuánto lo necesitaba, y todavía lo necesito.
Alivió la carga no solo de la colitis ulcerosa, sino también del dolor, el miedo y la ansiedad que la acompañan.
Quizás se esté preguntando, "¿Por qué no regresa a una bolsa de estoma?" Ojalá fuera así de fácil, de verdad. Pero debido a las dos cirugías importantes que he tenido y la cantidad de cicatrices, podría significar más daño, riesgos de que un nuevo estoma no funcione, así como infertilidad.
Quizás algún día sea lo suficientemente valiente para hacerlo de nuevo y arriesgarlo todo, pero después del último "¿Y si?" Tengo miedo de volver a repetirlo.
Si pudiera recuperar mi bolsa de estoma sin ningún cuidado en el mundo, lo haría en un santiamén.
Pero en este momento, me quedo con que me lo pierdo. Y dándome cuenta de lo agradecido que estoy de haber tenido esos 10 meses en los que viví sin dolor, feliz, confiado y, lo más importante, como mi yo completamente auténtico.
Hattie Gladwell es periodista, autora y defensora de la salud mental. Escribe sobre enfermedades mentales con la esperanza de disminuir el estigma y animar a otros a hablar.
