No importa cuántos médicos vi, el dolor persistió. Me estaba haciendo sentir roto.
Conocí a mi novio de la secundaria a través de un amigo mío. Me enamoré de él de inmediato. Era unos años mayor, fue a una escuela diferente, conducía un automóvil e incluso tenía un poco de barba sexy.
Para mi adolescente, no podría haber sido más genial. Estaba emocionado de que yo también le gustara.
Fue la primera persona con la que tuve sexo. Yo era joven y estaba nerviosa, pero él era gentil y amable. Aún así, el dolor fue inmenso.
Se sentía como si estuviera tratando de entrar por una abertura que no estaba allí. Cuando finalmente me penetró, sentí como si mi abertura vaginal estuviera cubierta de mil pequeños cortes con sal frotada en las heridas. El ardor y el escozor eran tan insoportables que tuvimos que parar.
"Se pondrá fácil", me dijo. "La primera vez es siempre la peor".
Pero no fue así. No por mucho tiempo. Y durante la mayor parte de mi edad adulta, no supe por qué.
Desde esa primera vez, vi a innumerables médicos sobre el dolor a lo largo de los años. Se ofrecieron muchas explicaciones, pero ninguna se mantuvo.
En mi último año de secundaria, fui a un especialista para que me hiciera una ecografía interna de mi útero y cuello uterino. Cuando me insertaron la sonda en mi interior, me dije a mí mismo que estaría bien. "Solo soporta el dolor", pensé, "y tendrás tus respuestas". Pero las pruebas volvieron en blanco.
El médico me dijo que todo parecía normal. Puedo asegurarle que no fue así.
Por mucho que quisiera respuestas para mí, también las quería para mi pareja actual. Quería poder decir esta es lo que me pasa. Entonces podría ser tratado y podríamos tener relaciones sexuales como una pareja normal. Quería poder compartir algo especial con mi novio, algo más que disculpas entre lágrimas.
"No sé qué me pasa", decía una y otra vez y lloraba en su pecho. Me sentí un fracaso en el sexo y un fracaso como novia. También quería poder disfrutar del sexo como parecían hacerlo todos los que me rodeaban.
La ira y el odio hacia mi cuerpo comenzaron a hervir dentro de mí.
Obteniendo una respuesta
Durante mis años universitarios, seguí viendo un flujo constante de médicos. La mayoría de las veces, me enviaron con una receta para tratar una infección del tracto urinario (ITU). Había tenido una UTI antes y sabía que lo que sea que me estaba pasando era muy, muy diferente.
Aún así, lo complacería. Inevitablemente, desarrollaría una candidiasis por los antibióticos que no necesitaba y regresaría a la farmacia días después para otro tratamiento.
Mi vida se sentía como un circo de medicamentos que no hicieron nada, y una avalancha de dolor e incomodidad.
Me sentí solo, frustrado y dañado.
A veces trataba de lidiar con el dolor. Mientras tenía sexo con mi pareja, me subía y metía la cabeza en la almohada a su lado, mordiéndola para bloquear el doloroso escozor.
Después, corría directamente al baño, diciendo que necesitaba orinar para evitar otro UTI. De verdad, me estaba secando las lágrimas de la cara.
Estaba desesperada por poder tener sexo como todos los demás. Pero no importa cuántos médicos vea, el dolor no se detuvo. Me hizo sentir roto.
Resulta que no estoy solo: el sexo doloroso es extremadamente común.
De hecho, según el Colegio Estadounidense de Obstetras y Ginecólogos, 3 de cada 4 mujeres experimentan alguna forma de sexo doloroso durante su vida. Existe una amplia gama de causas, que incluyen disfunción del suelo pélvico, vulvodinia, endometriosis, quistes ováricos y fibromas.
Un día terminé en una clínica de salud para mujeres y me diagnosticaron vaginismo, una condición que hace que los músculos alrededor de la abertura vaginal se contraigan involuntariamente durante la penetración. Esto hace que el sexo o la inserción de un tampón sean extremadamente dolorosos.
Es difícil saber exactamente cuántas mujeres viven con vaginismo, ya que la afección a menudo se diagnostica erróneamente o no se diagnostica. Esto se debe en parte a que muchas mujeres no hablan de su experiencia. Sin embargo, se estima que 2 de cada 1,000 mujeres experimentarán la afección en su vida.
Mi médico me dijo que no hay una causa oficial del vaginismo, pero que generalmente está relacionado con la ansiedad, el miedo al sexo o un trauma pasado. Como alguien que vive con un trastorno de ansiedad generalizada, esta correlación no me sorprendió mucho. De hecho, todo estaba empezando a tener sentido.
Me había estado castigando durante años por algo que no solo estaba fuera de mi control, sino que también era mucho más común de lo que pensaba.
No estaba roto. Solo era una mujer con ansiedad que navegaba por un mundo que no entendía los matices de los problemas de salud de las mujeres.
Aprendiendo a encontrar placer
No había una cura para mi afección recién diagnosticada, pero había tratamiento y manejo. No todo fue color de rosa, pero fue un comienzo.
El tratamiento consiste en apretar y relajar mis músculos vaginales todos los días, aplicar crema anestésica en la vagina y la abertura vaginal y luego aplicar el tacto, y lo más importante de todo, hablar abiertamente sobre mi condición con aquellos en quienes confío. Eso incluye a mi médico, amigos cercanos y parejas sexuales.
Me tomó mucho tiempo llegar a un lugar donde incluso pudiera jugar con la idea del placer durante el sexo. Siempre había sido una carga dolorosa soportarla en lugar de disfrutarla.
Ahora que tenía un plan de acción, comencé a comprender que podía ser sexualmente deseable a pesar de mi condición y que podía tener experiencias sexuales placenteras.
Me alegro de haber persistido con los médicos hasta que encontré una solución. Fue un viaje frustrante y agotador para encontrar respuestas, pero estoy agradecido de estar equipado con conocimientos sobre mi cuerpo y un médico en el que puedo confiar.
Aprender sobre el vaginismo y cómo me afecta me ha quitado un gran peso de encima y entre mis sábanas.
Si experimentas sexo doloroso, te animo a que hagas lo mismo. Continúe hasta que encuentre un médico que lo escuche y le dé las respuestas que se merece.
Más que nada, te animo a que seas suave con tu cuerpo y lo trates con amabilidad y amor.
Durante años, odié mi vagina. Lo culpé por hacerme sentir vacío y roto. Finalmente, me di cuenta de que mi cuerpo solo estaba tratando de protegerme, aunque estaba de una manera indeseable.
Esa comprensión me permitió dejar ir y aprender a amar mi cuerpo y mi vagina, en cambio.
Marnie Vinall es una escritora independiente que vive en Melbourne, Australia. Ha escrito extensamente para una variedad de publicaciones que cubren todo, desde política y salud mental hasta sándwiches nostálgicos y el estado de su propia vagina. Puede comunicarse con Marnie a través de Twitter, Instagram o su sitio web.